Von oben und verkehrt herum betrachtet waren ihre Züge häßlich, das ausdruckslose Gesicht einer Frau, die in einem Geschäft darauf wartet, bedient zu werden. Es wirkte stumpf und gealtert. Über die Stirn liefen zahlreiche Querfalten, wenn sie die Brauen hochzog. Auch entlang der Augen, der gepuderten weichgeschwungenen Nase, die das ganze Gesicht zu sich hinzuziehen schien, falteten sich tausend winzige Furchen. Plötzlich dachte er, ’Ich hasse sie!'
"Setz dich doch, Michel. Komm! Steh doch nicht wie ein Hampelmann hier rum. Alles dauert immer bei dir so lange. Du bist wirklich unglaublich langsam."
Ihre Lippen näherten sich mit einem Lächeln. Als ob sie sicher wäre, dass er sich ihr nähern, sie küssen oder ihre Wange zart mit seinen Fingern streicheln oder, wie sie, bloß lächeln würde. Aber es war nicht zu diesem Kuss gekommen. Er hatte so getan, als nehme er sie beim Wort, hatte sich umgedreht und einen Gartenstuhl geholt. ’Ich haße sie', dachte er dabei. ’Ich haße sie.'
Er hatte sich lachend zu ihr umgewandt, wie um seine Gedanken Lügen zu strafen, diese absurden Haßgedanken, die sofort seine Hände feucht und seine Stimme rau, fast bellend werden ließen und sich auf seine Brust legten. Er spürte den Druck knapp unterhalb des Adamsapfels. Am liebsten wäre er unbewegt irgendwo stehen geblieben und hätte sich in die Betrachtung eines Musters oder eines heruntergefallenen Blattes vertieft. Einem Menschen, der bewegungslos und gedankenleer einfach nur herumsteht und vor sich hinstarrt, kann nichts auf der Welt etwas anhaben. Aber er war dann doch lächelnd, den Gartenstuhl vor sich haltend und mit scheinbar kindlicher Unbeschwertheit im Blick, zu ihr zurückgegangen und hatte sich neben sie gesetzt.