In der Stadt Unthank gibt es kein Sonnenlicht, niemand arbeitet, die Menschen leben in einer Art Vorhölle, werden Opfer geheimnisvoller Krankheiten, verwandeln sich in Krustentiere, Drachen, Blutegel, und plötzlich verschwinden sie. Lanark ist einer von denen, die verschwunden sind; er findet sich in jenem Institut wieder, wo die, die gerettet werden, jene zu retten versuchen, die erkrankt sind - doch es zeigt sich, dass zum Wohle einiger weniger zahllose andere geopfert werden.
Um seine eigene Vergangenheit zu enträtseln, wendet sich Lanark an das Orakel - und als Antwort wird ihm das Leben eines jungen Mannes namens Duncan Thaw geschildert, der in Glasgow aufwuchs. Sein Ringen mit seiner Kunst, seiner Gesundheit, seinen Liebesaffairen, seiner Suche nach einem Weg, sein Ringen darum, sein künstlerisches Temperament mit gewöhnlichen menschlichen Beziehungen in Einklang zu bringen, werden auf eine Weise geschildert, die an einen D.H. Lawrence erinnert. Halb ist es Selbstmord, halb ist es ein Unfall, wodurch Thaw schließlich ums Leben kommt - und sein "Nachleben" als Lanark in Unthank enthält eine Vilezahl von Parallelen zu seinem Leben als Thaw auf der Erde.